.

 

Mi madre ensayaba poemas 

en la agenda escondida en el segundo 

cajón del closet.

En las noches en que salía con mi padre 

a cenar al Ca Brea de Los Ángeles, 

leí pudoroso, 

solo, 

a la luz del porche,

las espantosas cursilerías

en esa primera casa que rentamos

sobre Loma Vista.

Era descubrirla vistiéndose,

estrenar otro tosco algodón 

en la entrepierna iracunda,

o ver al vecino podar el césped 

en calzones.