11 de noviembre de 2025

Ideas de vaca

 


Del animal, el gris cerebro blando

en la sartén que mi sudado padre

sacude sobre la crujiente hornalla,

en cueros; suena bien alto la radio 

interrumpe con gritos, puntual, cada

hora, comunicados de la guerra.


Ni loco, pienso, comeré esa cosa 

esa grasita llena de recuerdos, 

soleadas mañanas, lluvia, cantos 

de árboles, pájaros, comadres vacas 

amamantando mudas los terneros.


¿Y si comés costillas, qué te hacé’?

me dice y tira varios trozos de ajo.

¡Nada que ver! Adentro están las cosas 

que la persona es, le respondo al verlo

reírse fuerte. Y rajo muy asqueado 

por la rancia humareda que produce

el chorrito de vino blanco. Mueren,

vuelan, dice, en el humo las ideas.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario