en sueños lo acaricio con las yemas
recorro su rostro lentamente
analizo ese
ser
esa
exo entraña
irreconocible
pregunta qué pasó
cuándo ocurrió
eso de envejecer de repente
el terror a morir de dónde diablos salió
qué ráfaga lo sopló
mientras
daba hilo al barrilete
recuerdo verlo a los ojos por única vez
la mañana
en que me enamoré de la niña mexicana
el vértigo
de mi brazo en su hombro
en el corazón del llanto
el cuerpo frío de su madre en la cama
¿cuándo muté en él
empecé a arrastrar con pesadez
las pantuflas por el pasillo
hasta el baño?
ahora
dobla el diario con estertor de rana decapitada
el sol pega de golpe en su nicho
mamá cocina
concentrado en el plato y los cubiertos
de visita
almuerzo y ceno como recluso
a cierta edad
los padres ingresan en superposición cuántica
uno los da por muertos
pero allí están sus esqueletos sosteniendo una carne cansada
la televisión ensordece
se oye Animal Planet:
los lagartos del sur de Australia
son fieles durante veinte años o más
al aplastar uno en la carretera
su pareja resiste semanas
dando empujoncitos al cadáver
No hay comentarios.:
Publicar un comentario