.

 

Tu padre aún sostiene la escopeta

tras la ventana del rancho. 

Como la sangre 

en las alfombras de goma del baño,

nuestro auto y las colinas,

los erráticos climas de Sonora,

se borronean en sus pupilas.

Sostén el vendaje, amor,

 mientras acelero.

Hagamos silencio. 

Nos iremos lejos,

volaremos como desquiciados

sobre esta ancha serpiente gris que arde

bajo los neumáticos.